二十年里，每一次看到这个园都有不同的模样。
你好，在我的家乡永定，大大小小的土楼有两万三千多座，高四层楼，四圈上上下下四百间。
小时候看圆圆的土楼，就像一张团圆桌，桌上摆的是象征团圆的客家肉丸，桌前坐的是团团圆圆的一家人。
鼓楼里有几十户人家，过年的时候户户张灯结彩，孩子放鞭炮。
大人古龙武师家族聚在一起碰个杯，这个年很圆满。
奶奶说，客家人背井离乡来到这里，万事和合，子孙团圆是我们最大的愿望。
七岁那年，爸爸妈妈随着打工流进了城，原以为会一直热闹下去的土楼一下子冷清了许多。
大人们说山里越来越暗淡，不出去碰运气就只能守着穷土地。
那时候看土楼就像一口远景，想要过好日子就必须跳出去一趟。
经历留下来的人，你年少奶奶说，迟早有一天我们也会跟着车离开这里。
考后的暑假，我也坐上了通往城市的这趟列车，透过窗看那一圈圈的土楼，似乎也正慢慢老去，再次回到故乡。
已经是四年后那一年，永定土楼成为国家五a 级景区。
近几年借助文化的灵魂，土楼终于活了过来。
手机迎来回归潮，去年爸爸回来把老屋修缮一番，泛起了土楼民宿，妈妈做起了导游，奶奶也闲不住，在门口奈绮客家土特产。
而我也回到家乡，开了自己的油画工作室，用画笔记录土楼的每一点变化。
现在再看土楼，就像一个金饭碗捧起它，世世代代守着庄稼的客家人，有了自己的产业，而乡村也有了振兴的模样。
大家说土楼变了，我们不用再出门漂泊，回到土龙，振兴家乡，守护好这方水土，是我们对土楼最好的报答。
