世界电影WORLDCINEMA尤里节文/〔俄罗斯〕尤里·阿拉鲍夫译/罗佼音乐学院的演出厅一位个子不高的中年女子身穿端庄的黑色长裙站在莫斯科音乐学院小剧院的舞台上,在合唱团的伴唱下演唱谢尔盖·拉赫玛尼诺夫的《晚祷》:我心称颂上帝,颂主美名,上帝我主,无上尊荣……她在演唱的时候通常会盯着某一位观众的脸。这是一个危险的举动,因为如果这个人打哈欠或者面露嫌色,会令演唱者难堪、扫兴,影响抒情情绪。音乐学院的声乐老师向来建议演唱者在舞台上不要注视某个人,而是从大厅里选择一个别人注意不到的点,一个非人的、像莫斯科的阴天一样模糊阴沉的点,对着这个点倾洒歌唱的激情、热烈的辞藻。但是她对此不以为然,因为她是为人们