这几年美食纪录片市场经历了大浪淘沙般的更迭，从模仿“舌尖体”到探索新花样，从百万文案到千万转场。
制作团队拿出了拍大片的劲儿记录美食，真不愧是我“民以食为天”的大中华。
虽然美食片扎堆涌现，但做出口碑且被无限催更的节目就那么几个，《人生一串》便是其中之一。
第一季刚出来的时候，大家对专门讲烧烤这件事持怀疑态度。
那时美食节目都卯足了劲儿往高端路线走，私房菜、星级餐厅、珍馐美味、取景地遍布全球……
唯独《人生一串》把目标锁定在深夜的路边烧烤摊——这个烟火气十足和放飞自我的地方，让它在美食片中一枝独秀，不断撩拨人们的“撸串之魂”，被网友称为真正本土化的“深夜食堂”。
《人生一串》第三季（2021）
确实，烧烤并不适合作为美食纪录片的主题，它算不上菜系，谈不上传承，更没有大厨或特殊食材的加成。
最值得探讨的是“吃烧烤”这件事本身，节目组牢牢地把握了这点——深夜，卸下铠甲在烧烤摊前纵情朵颐的人们，才是这部纪录片的主角。
01
隐秘的角落，小渔村的记忆
传闻深圳有个隐秘的烧烤基地，藏在宝安区边缘，导航APP搜不到它，能不能找到全靠运气。
即便如此还是有大批远道而来而来的食客，在荒郊处翘首以盼。
午夜12点一到，载着烧烤设备和食材的面包车驶来，食客们像饿极的难民，眼冒火光，三下五除二帮老板开摊运营。
不出几分钟，静谧的郊外炊烟袅袅、香气四溢，这套快速的“野外堂食体系”早已成为老板和食客们心照不宣的标准化流程。
郊外吃烧烤别有一番风味，吹着晚风，看看夜空，撸串喝酒，惬意得很，就是蚊子多了点儿，瞬间繁华的大深圳短暂地变回了从前的小渔村。
让大家不惜深夜守候的不只有情怀，还有何姐的金字招牌，岭南鲫鱼就是其中之一。
做法很新颖，鲫鱼预先腌制一轮，接着将何姐泡制的重庆酸萝卜塞进鱼肚里。
等鱼肉吸饱了腌料和酸萝卜汁就该上烤炉了，不过在这之前还得给它灌水。
用锡纸将鱼包起来，灌入少量纯净水，叠成小方块再上烤炉，这样能最大程度保证鲫鱼鲜嫩多汁。
随着温度升高，小方块膨胀成小枕头，划开锡纸，铺上蒜蓉和剁椒，集鲜甜、酸辣、清爽、滑嫩于一身的岭南鲫鱼就完成了。
其实深夜守候何姐的人是她的第一批顾客，何姐运营的是游击式烧烤摊，她的一天是这么度过的：
白天和家人在城中村制作当天的食材，晚饭时间在隐秘的“小树林”里支烤炉烧烤。
天地做厨房，海风为烟道。
小树林外是外卖小哥等待的身影，只能打包不能堂食，是小树林烧烤基地的规则。
12点一过，何姐的烧烤团队带着炉子和食材浩浩荡荡驶出小树林。
隔着一条街的路灯下，伫立着翘首以盼的食客，这才是野外堂食的开始。
一天的运转，被何姐安排的明明白白。
不过，打游击式的烧烤摊终究没有生存空间，何姐已经和家人看好了铺面准备装修开店，这是他们多年的心愿。
只是无论何姐还是食客，当他们坐在灯火通明的餐厅里，是否会怀念从小树林里飘出的诱人香气呢？
02
绝不加班的电烤狂人
烧烤，最让人迷恋的是炭火炙烤出的焦香，但出于安全考虑，很多地方禁止使用碳炉，而换成电烤炉。
这样做出的烧烤还有灵魂吗？彪哥用技术说明了一切。
祥彪，人称彪哥，梳着和林子祥一样的三七分，还有同款小胡子。
作为烧烤人，彪哥偏不遵循夜间作业的规则，誓要做一只享受生活的闲云野鹤。
早上开店，晚上7点准时关门，完美避开同行竞争。
你以为这样违背市场规律的生意肯定做不长？非也。
食客们宁愿为了他把烧烤当“过早”，做夜宵的背叛者，也不肯错过一顿美食，他们试图破解美味的秘诀，却发现彪哥的烧烤方式并不在评价体系之内。
彪哥使用的是1982年的电烤箱，并研究了一套人机合一的高端操作，走的是自成一派的技术流。
烤箱是封闭式的，顶上露出一排烤签，彪哥像指挥家一样挥舞着手里的小棒棒，拨动烤签，烤肉便在烤箱里跳胡旋舞。
他拉手风琴一样拉出烤架，刷佐料，看成色，节奏流畅，犹如一场交响音乐会。
看不见火候，摸不着串儿，烤箱肚里有乾坤，但彪哥心里有数，一切尽在掌握。
彪哥对什么事都很佛系，菜单只有12种烤品，还是彪嫂软磨硬泡加上去的，原来更少。
他收了很多徒弟，徒弟们打着他的名义开店，全武汉号称“祥彪烧烤”的有60多家。
他既不收加盟费，也不阻止，觉得徒弟们讨生活不容易，开就开吧，钱是赚不完的。
彪哥唯一不肯让步的就是每天收摊后都要去打麻将，这是一天中最慵懒的时刻，牌桌上的“运筹帷幄”是工作无法给予的。
钱不是生活的全部，他是真正的反内卷达人。
03
兜兜转转一个圈
《人生一串》的烧烤江湖囊括天南海北，与朝鲜隔江相望的凉水镇茅草屋烧烤，老板李姐把客人当家人一样招待。
小镇是个熟人社会，谁家办喜事、小伙儿恋爱了、同学聚会了，都到李姐的小院儿来庆贺，围炉夜话，载歌载舞。
丽江俄古罗村有个被烧烤耽误的“没落鸡王”老洪，他从小好斗鸡，现在家里还养着一群曾随他征战沙场的战败鸡。
老洪也好酒，很多闻所未闻的烤品，都是仗着酒劲儿发挥的。
不过食客们要时刻观察老洪的状态，微醺时的freestyle是限量版，酒醉就可能是“车祸现场”。
“手写的灵魂字体是对蒙特里安秩序的反叛，也是对波洛克自由的宣战，笔画中透露的野性，仿佛时刻向你表明，开门随缘，有事儿电联，暗号就藏在放大镜才能看清的缝隙里。”
老洪的招牌是他用油漆刷的，白底红字看起来有几分诡异，这段文案描述的就是老洪的招牌，观众很难不被逗笑。
如今《人生一串》的百万文案已经向“不严肃文学体”进发了，大写的“我卷我自己”，绝了。
细心观察不难发现，这几年国产美食纪录片有一个发展规律：总想超越《舌尖上的中国》。
一通魔改加实验，最后不得不承认，还是“舌尖”那套最符合国人审美，以小见大，抽丝剥茧般道出中国美食文化无限的可能性。
广受好评的《早餐中国》《寻味顺德》《小城夜食记》，无一不在证明，好的美食纪录片，会吃和会拍缺一不可。
会吃是挖掘美食，会拍则是呈现美食背后的人文内核。
说到底美食是无法与人文切割开的，因为中国的美食文化连着根。
就像汪曾祺的散文、蔡澜的美食记，满足人们口舌之欲的同时，也在呈现人生百态，达到情感上的共鸣。
而不同的时代，美食承载的意义都不一样，我们所处的时代瞬息万变、流动迅速，对过去充满怀念，对未来不敢多想。
美食就像一个避风港，一个温柔的拥抱，带给人片刻的满足。
烧烤更是现代人的深夜狂欢，小小的放纵无伤大雅，烤串儿下肚聊以慰藉。
它不似正餐般解决温饱，更多的是对日常枯燥生活的出离，和对热闹的烟火气的向往。
多谢款待！
转载来源：后浪电影
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
宣传片
TVC广告
微电影
动画短片
